诗词中国

　　冰島發生兩起詭異兇案，導致六人遭到定罪。這部令人不寒而慄的紀錄片在40年後追查後續，證明供辭有時並不可靠。

　　精湛的手艺，顶级的食材，代代相传的老秘方，巧思妙想的新口味，一代代备受赞誉和肯定的特色料理，背后究竟隐藏着怎样的秘密？

　　建于1899年的上绒布寺位于珠峰北麓，距峰顶约20公里，是地球上海拔最高的寺庙，相传莲花生大师曾在此修行。阿古桑杰是寺中唯一的僧人，他将珠峰视作空行母的化身，人类不应当打扰她，但他的儿子却是一名毕业于“西藏登山学校”的出色高山向导。
　　这所全球唯一持续招生的登山学校仅面向珠峰脚下的两个县招生，目的是花四年时间把牧民的孩子培养成勇敢坚毅的高山向导，他们将在每年仅有几天的登顶期到来之前铺路、修保护绳、搭建从大本营到8400的所有营地、搬运物资和行李，从而最大限度地保障登山客的安全，好让他们不断突破自己，前往独自无法抵达的高处……
　　电影讲述的就是这样一僧一寺、一座山、一群人的故事。它的名字来自于藏民们画在青藏高原岩壁上的白色小梯子，当地人称之为“天梯”，并相信它可以接引世人的灵魂通往圣地，而这些珠峰的引路少年们扮演的正是“天梯”的角色——有人将8848当成旅行的终点，但对他们而言，这只是起点与成年礼。

　　疫情中的几年，我们不断失去，不断告别，而 2021年诗人胡续冬的离去，是尤为令人心碎的事件，因为过去他常常是那个率先点燃热情、驱散阴霾的人。
　　他爱具体的人，爱具体的植物和动物。他的学识并没有局限在书斋之中。对他而言，认识一颗蘑菇和认识一个词语同样重要。他的爱具有很大的能量场，所以即使他因为意外离开了这个世界，被他爱过的人，都还被笼罩在这个能量场之下，还在被这个能量场保护，也在其中学习爱。
　　该片为“单向街书店文学奖”制作的致敬影片。影片致敬胡续冬的重点，并非停留在他作为诗人的文学成就，或者作为北大教授的教学贡献；而是致敬他诚毫无保留的“爱的能力”。
　　胡子的离开对爱他的人来说，是整个世界动荡的一部分；同时胡子的离开，也在提醒着所有人，面对世界动荡的方法：用具体的方式，爱具体的人和事。

　　正对濑户内海的冈山县牛窓市，虽然隶属于濑户内市，不过却被称为“日本的爱琴海”，此外《万叶集》中诗人柿本人麻吕对它的吟咏歌颂也让这座小城镇自古以来就为世人所熟知。靠海吃海的冈山县是日本境内仅次于广岛的牡蛎产地，当地人世代从事牡蛎的养殖工作。但是随着人口过疏化和老龄化问题的日益严重，从前牛窓市内的20所牡蛎加工厂已经锐减到6所了。为了缓解劳动力短缺的现状，这些工厂近些年开始接收来自中国的工人。受东日本大地震影响，原本在宫城县南三陆町世代经营牡蛎工厂的渡边先生不得不搬到牛窓，重新白手起家。他的工厂招进了两名中国人，语言、生活习俗的差异让彼此都感到艰难。附近的工厂里，则有中国工人一去不返的情况出现。举步维艰的牡蛎工厂，是否能够延续下去？
　　本片是导演想田和弘“观察映画”系列的第六部。